Arcadie, dans son numéro 228 de décembre 1972, a rendu un fervent hommage à Henry de Montherlant, après sa mort dramatique, survenue le 21 septembre 1972.
La récente parution d’une édition intégrale de l’un de ses derniers romans, auquel il attachait une importance particulière, Les Garçons, m’amène cependant à évoquer de nouveau la mémoire de ce grand écrivain, en apportant le témoignage du peintre Édouard Mac-Avoy qui a magnifiquement illustré le livre et qui a bien connu l’auteur.
La mort de Montherlant me touche profondément, par ce refus de s’enfoncer dans ce naufrage souvent atroce qu’est la vieillesse lorsqu’elle est accompagnée d’infirmités physiques ou mentales. Son suicide organisé méticuleusement, au jour et à l’heure fixés par lui, paraphe de manière fulgurante la vie et l’œuvre de ce personnage complexe.
Car je demeure frappé par les aspects multiples, parfois contradictoires de l’homme et de l’écrivain.
Ainsi son style célèbre par sa grandeur et sa pureté, sait souvent être familier et même argotique. Sa misogynie était connue ; or on a appris après sa mort qu’il aimait depuis 1926 une femme qu’il voyait régulièrement et qui ne lui a survécu que quelques mois.
Souvent généreux, parfois mesquin, audacieux mais timide, attachant de l’importance aux choses sérieuses et graves mais faisant preuve d’humour et de drôlerie, d’un abord difficile mais d’une grande fidélité à ses amis, telles sont quelques-unes des facettes de sa personnalité.
Se déclarant enfin incroyant, son œuvre est néanmoins chargée d’une telle spiritualité et d’une telle élévation morale que le général de Gaulle a pu décrire Montherlant comme « longeant indéfiniment le bord de l’océan religieux que son génie ne quitte pas des yeux ni de l’âme, sans y pénétrer jamais ».
Mais il y a une constante immuable dans la vie et l’œuvre de Montherlant, c’est son amour de la jeunesse et des garçons, ces garçons qui sont devenus le titre de l’un de ses derniers livres.
Son premier écrit publié en 1920 est La relève du matin où, parmi des pages exquises sur la jeunesse et les adolescents, figure un chapitre intitulé « La gloire du collège », ce qui conviendrait parfaitement comme sous-titre aux Garçons.
Ce collège religieux, où Montherlant a passé les plus belles années de sa vie, et dont l’ombre l’a poursuivi jusqu’au bout, il en fait une vivante évocation dans Les Garçons aussi bien que dans sa pièce La ville dont le prince est un enfant. Je rappelle que le roman est une transposition de la pièce, reprise environ pour un tiers, les deux autres tiers étant composés de ce qui se passe avant puis après l’action de la pièce.
Une première version de La ville fut commencée au collège, vers 1912-1913, et des Garçons en 1929. La pièce fut terminée en 1951 et le roman en 1969.
La vie de collège, on le sait, a toujours favorisé ce qu’on appelle les amitiés particulières (qui sont en fait fort généralisées).
Dans Les Garçons Montherlant a considérablement développé ce thème qui formait déjà le sujet de La ville. Du reste la seconde édition du roman, qui vient de paraître, comporte une soixantaine de pages qu’il avait préféré exclure de la première édition, car il avait peur de choquer en apportant des précisions sur ces amours entre adolescents, dont les implications aussi bien physiques que sentimentales sont évoquées avec netteté et avec une profonde sensualité, sans cependant qu’elles paraissent choquantes ou déplacées, tant Montherlant y a mis de talent et aussi de tendresse compréhensive.
Peu d’écrivains ont su aussi bien que lui comprendre le comportement, parfois si déroutant, des garçons de douze à seize ans, âge après lequel il estime qu’ils perdent leur originalité, leur spontanéité et leur véritable personnalité, pour se plier progressivement au monde stéréotypé des adultes avec sa morale aveugle, notamment sur le plan de la sexualité.
Celle-ci se donne libre cours au collège décrit par Montherlant, grâce au système de la « Protection », sorte de société secrète où se recherchent et se forment des liaisons amoureuses entre les grands et les plus jeunes, les unes avec un certain cynisme, les autres avec sentimentalité. Il est à noter que les grands (seize ans) ne se lient pas entre eux, mais uniquement avec des cadets (douze à quatorze ans) auxquels ils donnent de tendres surnoms tels que « Jambes douces » ou « Fleur de jambe ». On commence par échanger des baisers sur la bouche (cette bouche de garçon dont Montherlant écrit qu’elle a un goût de noisette), puis on se retrouve pour des jeux plus précis dans le vestiaire du fronton de pelote (ce nom est à lui seul tout un programme), tandis qu’en classe, les corps se rapprochent pour la lecture d’un même livre et qu’une main tachée d’encre se pose sur une cuisse « à la peau d’une douceur inhumaine, d’une douceur de pétale ».
L’humour de Montherlant éclate parfois, avec vivacité, lorsqu’il montre, dans un cinéma, un vieux monsieur assis à côté d’un très jeune garçon semblant à première vue être son fils et qui demande à voix basse à ce dernier : « C’est comment ton prénom ? »
La tendresse de l’écrivain à l’égard des garçons se manifeste par les noms ravissants qu’il leur donne : marmousets, mouflets, souriceaux, midinets, poussins, précieux gars, serpenteaux.
Ce dernier terme évoque bien la fuite souple que prennent les garçons lorsqu’on s’intéresse à eux et leur inconstance, leur indifférence, leur ingratitude parfois, dont le héros du roman Alban, qui aime le jeune Serge, souffre terriblement, comme a dû en souffrir Montherlant. L’une de ses pièces, Fils de personne, décrit bien la déception d’un père devant l’inconsistance de son jeune fils.
Cet amour des garçons et cette souffrance, Montherlant les a également fait vivre avec une intensité poignante dans le personnage de l’abbé de Pradts, cette grande figure du roman, comme de la pièce. Mais dans le roman le caractère et la personnalité de l’abbé de Pradts sont beaucoup plus fouillés. Ce prêtre n’a pas la foi, mais réussit à le dissimuler aux yeux de tous, et sa vie est sublimée par l’amour qu’il porte aux garçons auxquels il apporte son soutien.
La mort de l’abbé de Pradts est une page bouleversante, comme l’est du reste toute la fin du livre.
Tandis qu’il agonise, dans la pièce où sont épinglées les photos anciennes de jeunes joueurs de foot-ball, avec leurs genoux nus, dehors, dans la cour, d’autres garçons jouent à ce même jeu, poussant de grands cris et finissent par jeter le ballon contre la fenêtre de la pièce où se trouve le mourant. Sa gouvernante veut faire cesser le jeu mais l’abbé, dans un dernier souffle, lui demande de n’en rien faire car sa fin est illuminée par ces bruits, ces cris, manifestation de la vitalité juvénile qu’il a tant aimée.
Une autre mort émouvante est celle de la mère d’Alban ; ce dernier était souvent agacé par le comportement de sa mère, notamment lorsqu’elle s’intéressait de trop près à sa liaison avec Serge. Mais comme cela arrive souvent, ce n’est qu’après la mort de sa mère qu’il prend conscience des liens profonds qui les unissait et de l’amour immense qu’elle lui portait.
Tous ces personnages du roman, enfants, adultes ou vieillards, nul n’était plus qualifié que le peintre Mac-Avoy pour leur donner corps, dans les magnifiques illustrations qui ornent l’édition complète des Garçons parue chez Gallimard.
Tout d’abord, comme il nous le dira plus loin, Mac-Avoy et Montherlant étaient liés par une profonde amitié depuis de nombreuses années. C’est d’ailleurs sur l’insistance du premier que l’écrivain accepta de faire paraître les pages ne figurant pas dans la première édition, à condition que les illustrations fussent faites par lui, Mac-Avoy.
Ces dessins apportèrent une dernière grande joie à Montherlant, puisqu’il avait demandé au peintre de venir les lui montrer le matin même de sa mort, ce qui valut à Mac-Avoy le triste privilège d’être l’une des dernières personnes à voir l’écrivain avant son suicide.
L’art de Mac-Avoy est marqué par la sensualité magnétique avec laquelle il rend la beauté lisse et mystérieuse des visages et des corps lorsqu’il dessine des garçons et des jeunes filles, mais aussi par la vigueur et l’intensité dans le trait qui expriment si bien les fortes personnalités du Supérieur, de l’abbé de Pradts ou de la mère d’Alban, et qui deviennent terribles et tragiques lorsqu’il montre les masques crispés par les souffrances de la mort des deux derniers personnages.
Mac-Avoy, que j’ai la joie de connaître depuis de nombreuses années, et qui sait tant apporter à ses amis, car il a élevé l’amitié à la hauteur d’un sacerdoce, a bien voulu répondre à quelques questions que je lui ai posées concernant ses rapports avec Montherlant.
[René Larose] — Ce n’est pas le premier ouvrage de Montherlant que tu illustres. Comment s’effectuait cette collaboration entre l’écrivain et toi-même ?
[Mac-Avoy] — Cette collaboration a commencé en 1947 avec Les Olympiques, réalisés en 1951; elle a persévéré en 1953 où j’ai fait les décors et les costumes de Pasiphae créé à la Comédie-Française et qui causa, par l’audace de son sujet, une manière de scandale. Elle se poursuivit par les quatre romans regroupés sous le titre des Jeunes Filles puis une édition de luxe de La ville dont le prince est un enfant et enfin l’édition intégrale des Garçons. Cette collaboration était d’abord basée sur une sorte de profonde affinité entre l’écriture d’Henri de Montherlant et mon écriture dessinée, un même sens plastique, un même souci de plénitude. À partir de ces affinités notre collaboration était simplifiée par le fait que l’écrivain ne voyait pas ses personnages et qu’il me laissait les voir pour lui. Je lui apprenais en quelque sorte comment étaient physiquement Mme de Bricoule, la mère d’Alban, ou l’abbé de Pradts ou le jeune Serge et il était parfois surpris de voir concrétiser ses personnages, mais ne les discutait jamais. Il n’y avait qu’un point sur lequel il était implacable, c’était la vraisemblance de l’âge du personnage. Il fallait par exemple que le petit Serge ait bien quatorze ans et deux mois et son ami seize ans et quatre mois. Montherlant ne sentait ni la peinture ni la couleur ; il préférait par exemple la pureté du dessin à la transposition dans la litho. Il examinait chaque image avec une attention extraordinaire, me téléphonait pour revoir une image ; notamment tout l’été il avait été obsédé par la pensée qu’une main posée sur une cuisse avait l’air de vouloir remonter plus haut et nous bataillions à ce propos.
[R.L.] — En ce qui concerne les illustrations, comment se manifestait chez Montherlant cette sorte de culte de l’adolescence ?
[Mac-Avoy] — C’était chez lui une sorte de vénération inconditionnelle. N’a-t-il pas écrit : « Quand je vois un jeune garçon dans le métro, j’ai envie de lui céder ma place. » Il n’acceptait pas que j’enlaidisse un adolescent, ce que je m’étais permis de faire dans une promenade de classe avec l’abbé, où j’avais glissé certains boutonneux et certains lunetteux. Montherlant m’écrivit alors : « Je vous interdis d’enlaidir les mouflets ; par contre, vengez-vous sur les parents ! », ce que j’ai fait largement dans une planche représentant le parloir, qui l’avait mis dans une sorte de jubilation, et où des mères vampires et des pères binoclards et ventripotents y embrassent et morigènent des enfants réfugiés dans leur indifférence de pierre.
[R.L.] — Comment était le commerce amical avec Montherlant ?
[Mac-Avoy] — Il était d’abord à base de ponctualité. Il fallait être irréprochablement ponctuel, heures de rendez-vous, réponses aux lettres. Moyennant quoi, je l’ai trouvé toujours égal et le charme même durant vingt-cinq années d’amitié, en exceptant toutefois les derniers mois, où il s’assombrissait de rencontre en rencontre. Il savait tout de moi – je n’ai pas l’humeur cachottière – et la confiance en un ami tel que lui pouvait être absolue. Je ne savais rien de lui, et pourtant cette amitié était profonde et équilibrée. Il était ainsi et après sa mort certaines réalités essentielles de sa vie demeurent un mystère.
[R.L.] — Quelles sont, selon toi, les véritables raisons de cette mort, qui t’a tant bouleversé ?
[Mac-Avoy] — Tout d’abord Montherlant avait conclu un pacte avec la vie, pacte dont la vie observa rigoureusement les clauses durant soixante années. Portant un beau nom, issu d’une famille riche, célèbre à vingt-deux ans, il ne cessa de monter vers une gloire universelle. Il avait la santé, le culte du plaisir et modifiait la philosophie nietzschéenne en lui adjoignant à la fois l’épicurisme et un stoïcisme émanant de son culte pour Rome. Ainsi, soixante années durant, il fut célèbre, riche et libre. Voici cependant que vers sa soixante-quatorzième année survinrent des vertiges, un mauvais état circulatoire, enfin la perte d’un œil.
Une sorte d’incertitude, de peur le prit et la résolution lui vint de ne pas accepter ces premières atteintes de la vieillesse qu’il considérait comme des humiliations. Mais une autre cause a été déterminante dans l’accomplissement méthodique et comme serein du geste définitif. Il était convaincu d’être sur une sorte de liste noire, ce qui, dans son esprit, coïncidait avec un refus d’accepter notre époque et plus encore que notre époque le refusait tout entier et le refuserait dans l’avenir. La conception philosophique qu’il avait du suicide (il avait écrit quelque part : « Faure-Biguet (1) et moi avons bu le suicide avec le lait » fait qu’il n’y avait pas geste désespéré, mais résolution prise et profond désir que ce suicide ne soit pas dans l’esprit de ses amis et de ses lecteurs dramatisé.
[R.L.] — Que penses-tu de la survie de l’œuvre de Montherlant ?
[Mac-Avoy] — J’ai toujours cru et crois plus que jamais à la survie, je dirai même au cours des siècles à venir, de l’œuvre de Montherlant. Lui-même, profondément dépressif ses derniers mois, affirmait qu’il ne resterait rien de lui. Y croyait-il vraiment ? Il était convaincu qu’un système politique nouveau s’instaurerait un jour dans le monde et que les valeurs humanistes défendues dans son œuvre n’auraient plus cours. Or que se passe-t-il déjà ? Il se passe que le personnage de Montherlant, que sa légende voulait terrifiant, pesait comme un interdit sur des initiatives qu’on avait peur qu’il désapprouvât. La Comédie-Française, qui a merveilleusement donné Port-Royal, a trahi de bout en bout une œuvre étrange et singulière telle que Le Cardinal d’Espagne et quelque peu figé La Reine morte par exemple. Or, voici que de jeunes compagnies découvrent Montherlant, s’emparent de lui et présentent son œuvre selon une optique nouvelle. C’est vrai à Munich, c’est vrai à Bruxelles, c’est vrai à Paris où la troupe jeune et fervente du Lucernaire s’attaque au grand texte de Pasiphae dont André Gide me disait qu’il est le plus beau texte écrit en langue française depuis le début de ce siècle. C’est une aube nouvelle qui se lève sur l’œuvre d’Henri de Montherlant.
(1) Romancier et ami d’enfance de Montherlant, Jacques-Napoléon Faure-Biguet a consacré deux livres admiratifs à l’auteur de La Reine morte : Montherlant, homme de la Renaissance (1925), et Les enfances de Montherlant (de neuf à vingt ans) (1941).
Arcadie n°249, René Soral [pseudo de René Larose], septembre 1974, pp. 390-396
Retrouver cet entretien dans le Bulletin des éditions Quintes-Feuilles n°15 juin 2019
On retrouve cet article (publié bien antérieurement) sur l'excellente encyclopédie participative Boywiki
/image%2F1477403%2F20150214%2Fob_a07756_banniere-blog-nouvelle-version-2015.jpg)
Chronique d'un couple ordinaire, "Double express" explore, pas à pas, mot à mot, l'histoire de Chris et Véro, qui avaient vingt ans en 1968, et vivent leur vie dans une ville de province quelque part en France. La structure romanesque - un long dialogue - met en évidence l'ultime question :
Voici un brave couple « d'aujourd'hui » qui assure. Et il a bien fallu assurer quand Anaïs a manqué épouser un Arabe. Tout est rentré dans l'ordre : Anaïs, à son tour, a trois enfants dont des jumeaux et trompe son mari.
Pour un soldat perdu décrit l'aventure amoureuse d'un jeune hollandais de 12 ans et d'un soldat canadien à travers les souvenirs du garçon devenu adulte.
Avec « For A Lost Soldier » (titre original), le cinéaste hollandais Roeland Kerbosch a réalisé une ode sublime à la pédérastie, ou plutôt, au devenir homosexuel.
On songe bien évidemment au personnage de Michel, dans "L'immoraliste" de Gide, qui réchappe lui-aussi de justesse à la mort, et voit s'opérer en lui une métamorphose radicale, une transmutation des valeurs qui fait de lui un être rénové, intégralement vivant. Mais s'ajoute à ce roman, une dimension originale : l'amour fou.
L'homosexualité n'est pas représentée pour elle-même mais dans le social qu'elle suppose et qu'elle dénonce parfois.
