L'amant de Jules César par Henri Michaux

La femme, on peut l'aimer. Difficile de l'admirer. On n'a pas affaire à plus grand. Quant à l'homme, c'est un animal gâché, original, mais jamais harmonieux. Il a toujours l'air d'un spécialiste. Parfois, pourtant, je songe à l'amant de Jules César. Cet homme n'était point un homme bas. Il a fait pour élever sa vie ce qu'il a pu. Le contact de Jules César, ingénieur, habile dans la mécanique, généralissime, explorateur, conquérant, qui pénètre dans la Gaule jusques au Nord, rude avec ça, viril, marchant la tête nue toujours, magnanime, comme il devait l'aimer, comme il pouvait l'aimer ! Dans quelle atmosphère il a vécu sa vie et quel boudoir vaudrait autant ! Mais voilà, que pensait Jules César de son ami ? Ça ne l'élevait pas, lui.

Henri Michaux

in Ecuador, 21 mars 1928