Flèches : le martyre de saint Sébastien, Olivier Poivre d'Arvor

Flèches est un livre magnifique : riche d’inspiration, envoûtant. C’est un texte en forme d’allégorie qui établit une relation charnelle entre le narrateur et le sujet saint Sébastien. Le narrateur est victime d’un cancer des intestins et cette souffrance intime l’apparente à la passion du saint. Un parallèle se construit entre la santé et la beauté de Sébastien et la maladie du narrateur.

« Les dix-huit chapitres du livre sont dix-huit heures pour vivre et pour mourir, témoigner sur ma souffrance et sur la vôtre. »

Le portrait que trace Olivier Poivre d’Arvor de saint Sébastien, nourri d’un recensement fasciné de l’iconographie consacrée à son martyre, ne peut se résumer en ces quelques lignes : « la trentaine, imberbe, charmant, vêtu de peu », « un métier agréable, brillant et bon soldat, une fonction prestigieuse dans la Rome antique. Commandeur de la première cohorte, nommé par Dioclétien, empereur romain, le vingt-huitième ».

C’est toute la dimension fantasmatique dont Olivier Poivre d’Arvor investit le personnage qui fait le génie de ce livre flamboyant et baroque. Le narrateur, en proie à des délires d’un sadisme exacerbé qui ne sont pas sans évoquer Pierre Guyotat, prend toute « la dimension masochiste de la souffrance ». Il apparente sa maladie à l’homosexualité, à cette passion rêvée de la sodomie.

« Vous avez développé en vous ce cancer, l’ancienne peste, en vous disant homosexuel. Par essence, la maladie est androgyne ; vous l’avez crue faite homme». «Vous entrez dans ce que nous nommons la véritable extase : par elle vous désirez partager les flèches de son corps ».

Le cancer, symbole d’une puissance d’évocation très dérangeante, est « la manière détournée que prend à un moment donné la passion pour se dire ».

Ce texte précieux, que traversent les figures de Pasolini et de Mishima, évoque comme un écho, une parenté dans la solitude et la prédestination.

■ Flèches : le martyre de saint Sébastien, Olivier Poivre d'Arvor, Éditions de la Table Ronde, Collection : La petite vermillon, Réédition, novembre 2003, ISBN : 2710326213