« Je ne nie pas moi-même que j'ai été erotikos et que je le suis encore ; je ne nie pas non plus que j'ai connu les rivalités et les luttes qu'entraîne cette action. »

L'auteur de cette déclaration, c'est Eschine.

En 346 avant Jésus-Christ il publie un discours contre Timarque destiné à déchoir ce dernier ses droits civiques, car il s'est prostitué. Ce long discours est un des documents essentiels sur l'homosexualité grecque. K. J. Dover, professeur à Oxford, fait de ce texte le pivot central de son étude.

Eschine, donc, n'a aucun mal à avouer qu'il est éraste (l'amoureux d'un garçon), comme beaucoup, puisque cet aveu-là dans la Grèce antique n'a pas lieu d'être. À Athènes, au Ve siècle et avant, comme dans beaucoup de civilisations antiques, l'expérience sexuelle était pleinement justifiée par le plaisir qu'on en tirait. Les tabous n'étaient envisagés que sous l'angle social, et non pas moral. D'où l'intérêt du procès de ce Timarque qui a porté atteinte à l'honneur de la cité en se prostituant, car il est citoyen. À l'aide de ce texte, K. J. Dover démontre que l'éthique grecque ne fonctionne pas selon des références à une normalité telle qu'elle existe aujourd'hui, mais selon un partage entre l'actif et le passif, le citoyen et le non-citoyen (esclaves, femmes, étrangers), l'éraste (l'amoureux d'un garçon) et l'éromène (l'aimé).

Les relations entre l'éraste et l'éromène posent malgré tout un problème, car l'aimé est destiné à devenir citoyen. C'est peut être cette ambiguïté qui est à la source de l'« érotique » grecque. On ne sait presque rien des relations amoureuses entre citoyens et esclaves de l'un et l'autre sexe. D'un point de vue institutionnel, un tel amour était inconcevable. L'esclave était un objet, donc aussi un objet sexuel appartenant à son maître ou peuplant les bordels. Rien de plus. Le seul tabou concernait les relations passives du maître avec son esclave. Là, l'ordre social était remis en cause et l'interdit régnait. Mais il s'agissait de sexe. L'amour semble bien être une expérience privilégiée entre l'adolescent citoyen et son amant.

Kenneth James Dover analyse minutieusement l'effet de cet érotique à travers la céramique grecque – des reproductions de vases antiques accompagnent son étude – notant des différences entre la période archaïque, où les formes masculines et féminines sont plus virilisées, et la période classique, aux formes féminines. Les scènes qui décrivent l'approche érotique ne différencient guère l'adolescent et la femme du point de vue du choix des couleurs comme de celui des attitudes. Les petits sexes des beaux éphèbes ont, selon K. J. Dover, la même signification gestuelle, ils soulignent l'infériorité nécessaire de l'objet aimé. L'éraste n'entend pas donner du plaisir à son éromène qui en fait doit se refuser. Ce code de séduction que Dover essaie de formaliser aboutit à une véritable carte du tendre mais aussi aux « rivalités » et aux « luttes » qu'évoque Eschine. On écrit des poèmes, on envoie des cadeaux, on suit son aimé, on l'attend. Mais le père de l'éromène n'apprécie pas ça d'un bon œil. S'il est content de voir la beauté de son fils reconnue, il veut éviter les ragots. Trop de cadeaux, et l'on passe de l'art d'aimer aux soupçons de prostitution. Les fils de citoyen prostitués par leur père n'avaient plus l'obligation d'assurer la vieillesse de leurs parents et perdaient leurs droits de citoyen. Timarque a fait pire, adulte il a vendu son corps.

Au fond, le livre de Dover révèle que la place de l'homosexualité dans la Grèce antique permet de comprendre le fonctionnement mental de la cité. Pour lui, cette société d'hommes ne différenciant pas le sexe de l'objet sexuel avait besoin de l'homosexualité par nécessité de relations personnelles intenses, d'un « plus » introuvable auprès de l'épouse, de l'hétaïre ou de l'esclave, capable de répondre au besoin d'idéal d'une société de guerriers en assurant la combinaison d'une relation pédagogique et d'une relation sexuelle.

■ Éditions La Pensée Sauvage, 1980, ISBN : 2859190430

Cet ouvrage est le fruit d'un travail universitaire très fouillé, commencé en 1934 et paru en 1948. Le sujet lui en fut imposé comme thèse de doctorat ès lettres et il est frappant de constater à quel point le résultat est loin des pensums habituels. Rien n'est ennuyeux dans son analyse de celui qu'il nomme « le martyr de l'homosexualité à l'aube des temps modernes ».

Il a su révéler l'immense richesse d'un personnage que l'on croyait bien connaître, tant Oscar Wilde avait eu à cœur, sa vie durant, de se façonner une image pour l'éternité.

Robert Merle démontre qu'Oscar Wilde n'était pas qu'un « cynique et superficiel dandy » et que le scepticisme du poète tenait lieu de « cuirasse d'une sensibilité terriblement vulnérable ».

Son approche psychanalytique de l'homosexualité de Wilde fit scandale à l'époque dans les milieux universitaires. Si celle-ci n'échappe pas toujours à quelques lieux communs, elle met pourtant bien en évidence une « double et contradictoire exigence » chez Wilde : « la volonté de secret et la tendance à l'aveu ». À cet égard, la symbolique du Portrait de Dorian Gray est révélatrice de l'ambiguïté profonde de son auteur. « Ni tout à fait hors-la-loi, ni tout à fait homme du monde, Wilde vécut à la limite de deux univers hostiles, auxquels, tour à tour, il appartenait. »

Sur le procès d'Oscar Wilde et sur l'attitude du pouvoir anglais, Robert Merle apporte des précisions surprenantes. Il révèle ainsi que la haine contre Wilde était dictée par des motifs politiques, le premier ministre de l'époque étant homosexuel et ayant, de surcroît, pour boy friend le propre frère de Lord Alfred Douglas, celui par lequel le scandale était arrivé. Rien de moins.

Mais ce qui fait toute la valeur de cet essai est la constante lucidité critique, en même temps que la sympathie presque complice, dont fait preuve Robert Merle à l'égard d'Oscar Wilde. Il a réussi la gageure de faire découvrir le plus complètement possible un homme dont il dit lui-même qu'il « défie les classifications […] échappe à l'analyse par la complexité de sa personnalité comme par les contradictions de son œuvre ».

■ Éditions de Fallois, 1995, ISBN : 2877062589

■ Lire aussi : Oscar Wilde ou la vérité des masques de Jacques de Langlade

■ Lire encore : Oscar Wilde ou le procès de l’homosexualité par Odon Vallet

Nelson Rodriguez Leyva, écrivain cubain, fut déporté dans un camp de concentration réservé aux homosexuels. Après trois ans de travail forcé, il fut réformé pour maladie mentale. En 1971, il tenta avec son ami, âgé de seize ans, de détourner muni d'une grenade, un avion vers la Floride. Il échoua. Nelson Rodriguez et son ami ont été fusillés.

C'est à Nelson Rodriguez, dans la dédicace appelé « Nelson dans les airs » que Reinaldo Arenas aujourd'hui réfugié aux États-Unis dédie son quatrième roman édité en France Arturo, l'étoile la plus brillante.

Arturo est lui aussi enfermé dans un camp de travail pour homosexuels. Dans le livre, le camp est bien là avec ses miradors, ses flics, ses gifles, ses crimes. L'institution carcérale fonctionne bien. Les « folles » jouent le rôle que la répression attendait d'eux. Dans le drame de leur emprisonnement, ces hommes, pour éviter la mort, le pire dans la répression, font « la folle », s'épuisent pour « réduire la dimension de la tragédie, de l'éternelle tragédie de la soumission, de leur éternelle infortune, à la simple stridence d'un chahut... aux battements de cils très marqués, à la grimace, à la parodie ». Folles que les matons se « mettent » dans les coins.

« J'ai vu un lieu suprêmement lointain habité par des éléphants royaux. » C'est la première phrase de ce court récit. Arturo, le héros-narrateur a décidé d'écrire. Contre tous : les flics et ses compagnons de détention. Arturo à qui on refuse du papier, vole les règlements du camp pour écrire en marge.

Le monde imaginé par Arturo est un décor euphorique, pauvre d'être démesuré ; effort impossible par l'imaginaire pour sortir son corps bien réel, lui de l'oppression. Un monde abruti, où l'offense est de chaque instant. Le rêve se mélangera au réel.

Ce récit interdit de dire qu'Arturo a perdu la raison. Arturo est un adolescent. Il sera abattu par ses gardiens.

■ Éditions Mille et une nuits, 2004, ISBN : 2842058666

Du même auteur : Avant la nuit - Le Palais des très blanches mouffettes

Dans ce roman, encore une fois l'homosexualité sert de base à des actions moralement condamnables : antipatriotisme, destruction morale et politique de la société.

L'efficacité d'une séduisante espionne – Léopoldine d'Arpajac – dépend essentiellement de son potentiel sexuel. Son lesbianisme, sa liaison sulfureuse avec Mata-Hari et ses intrigues qui servent l'Allemagne par la désorganisation morale de l'arrière, énoncent sa perfidie.

Cette vision de l'homosexualité féminine suggère une arme secrète : l'utilisation du voyeurisme mâle, grâce auquel Léopoldine parvient à soutirer des renseignements.

L'excitation que provoque en lui l'étreinte de deux femmes rend le héros du roman, un Danois gagné à la cause allemande, parfaitement vulnérable aux entreprises de Léopoldine. Cette supériorité que ses pratiques sexuelles lui donnent sur les hommes, la jeune espionne l'emploie à des manipulations criminelles.

Toutefois, une dimension mystérieuse baigne la profondeur de cette liaison lesbienne. L'énigme qu'elle pose éclate dans une scène étrange. Au moment même de l'exécution de Mata-Hari, Léopoldine s'identifie à sa maîtresse au cours d'une crise de somnambulisme télépathique. Les implications de cet ésotérisme irrésistible sont aussi claires que pompeuses : la lesbienne est la proie de forces déchaînées qui l'amènent à commettre inconsciemment des crimes. Elle peut plaider une certaine innocence morale, car elle est victime d'une implacable fatalité.

L'homosexualité apparaît ainsi comme le ressort involontaire et terrible d'une existence vouée à la déraison et à la destruction de l'ordre social.

■ Éditions Albin Michel, 1923

Du même auteur : Nach Paris !

L'étude des textes montre que l'amitié entre hommes et femmes ou entre femmes atteint sans doute rarement le degré de l'amitié entre hommes, lien qui s'harmonise et souvent se confond avec l'amitié vassalique. Essayons donc maintenant de mieux cerner ce que fut cet « amour » entre hommes.

La nature de l'amitié masculine

Le mot « amitié » dans son acception contemporaine a un sens trop faible pour exprimer réellement l'attachement entre Ami et Amile. En fait, il s'agit véritablement d'amour, une forme d'amour particulière à la civilisation médiévale, tout comme les gestes qui la manifestent : les baisers sur la bouche, mais aussi sur le menton, le nez, etc. Une chanson contemporaine de notre version d'Ami et Amile, Guillaume le Maréchal, rédigée vers 1230, raconte l'histoire vraie d'un chevalier glorieux mort en 1219 : le mot amour n'y intervient qu'à propos du sentiment qu'entretiennent entre eux les hommes (1). Dans les chansons de geste, genre littéraire épique, le monde masculin possède presque toujours l'exclusivité de l'amour. Cet amour viril caractérise les sociétés masculines et guerrières ; on pense à la Grèce antique bien sûr, mais plus près de nos héros, d'autres civilisations : celte, germanique, romaine ont connu semblable phénomène (2). L'amitié des chevaliers du Moyen Age perpétue cette tradition. Elle s'accorde parfaitement avec la tradition chrétienne de l'amitié, moyennant quelques aménagements et quelque tolérance. L'amitié masculine médiévale est donc une affection très profonde, doublée d'une fidélité à caractère sacré. Cette amitié est véritablement un amour. Si cet amour possède des qualités spécifiques, il se montre très proche de ceux qui ont régné dans les sociétés où le Moyen Age plonge ses racines. Il prédomine très nettement sur l'amour entre homme et femme au moins jusqu'à la fin du XIIe siècle, dans la société aristocratique. Reste à savoir si cet amour impliquait des rapports intimes.

Des relations charnelles ?

Nombre d'historiens très érudits se montrent totalement réticents ou très réticents à envisager des relations d'amour physique entre les chevaliers ou entre seigneurs et vassaux. Ainsi, à propos de l'amitié entre Galehot et Lancelot, Huguette Legros écrit :

« ... lorsque Galehaut apprend la fausse nouvelle de la mort de Lancelot, il ne se lamente pas, il se laisse mourir, commettant ainsi le péché suprême [celui de désespérance]. Certes le caractère passionnel de cette amitié peut nous faire songer à une attirance homosexuelle, sublimée par une attitude d'abnégation totale, mais ce serait là une projection de critères modernes et le propos de l'auteur, si l'on s'en tient au texte, est de nous faire sentir le caractère exceptionnel de ce sentiment dans son intensité et dans sa signification. Ne disposant plus d'un vocabulaire propre à l'amitié, il est obligé, pour suggérer la force de cet attachement, d'employer des termes devenus spécifiques à l'amour. » (3)

Je répondrai à cette opinion en m'attachant aux deux points soulignés dans la citation :

■ Il est faux de dire que l'auteur du Lancelot en prose ne disposait plus, vers 1220, « d'un vocabulaire propre à l'amitié » : si au cours du XIIe siècle le vocabulaire de l'amitié (c.-à-d. de l'amour) virile a effectivement été employé progressivement pour qualifier l'amour entre homme et femme, rien ne permet d'affirmer que ce vocabulaire, au XIIIe siècle, s'applique uniquement à cette dernière forme d'amour (au contraire). (4)

■ Quand l'auteur parle de « projection de critères modernes », je crois que c'est elle qui tombe dans ce piège, en appliquant aux XIIe -XIIIe siècles une vision de la réalité conforme à la morale « bien-pensante » du XXe siècle. Je ne vois pas en quoi l'hypothèse d'une « attirance homosexuelle » de Galehaut pour Lancelot serait « une projection de critères modernes ». L'homosexualité serait-elle un apanage du XXe siècle ? Que seraient alors devenues les amours anciennes des solides guerriers grecs, romains, celtes et germains ? (2)

Huguette Legros est victime de ses préjugés mais aussi d'une vision puritaine de la chevalerie, qui remonte à Léon Gautier. Lorsque ce très grand historien a écrit son magnifique ouvrage intitulé La Chevalerie, en 1884 (2e éd. revue, 1895), il y a exposé une vision « idéalisée » de la chevalerie qui correspondait à sa propre philosophie, un catholicisme militant, ouvriériste et très austère quant à la sexualité. On connaît d'autre part l'aversion profonde du XIXe siècle pour les affinités entre personnes du même sexe. Léon Gautier nous décrit donc des chevaliers unis par une profonde amitié certes, mais qui en aucun cas ne saurait avoir des résonances homosexuelles. Les chevaliers de Léon Gautier sont tellement preux et chastes que beaucoup s'abstiennent même de l'amour des femmes. Ils se satisfont des « joies pures » d'une « chaude amitié virile », grand réconfort d'une existence qui les tient parfois longtemps éloignés de la chambre des dames.

Il est curieux de constater que le terme homosexuel, malgré son apparence ancienne, a été forgé dans les années mêmes où Léon Gautier rédigeait son œuvre. Ce vocable bâtard, formé du préfixe grec homo (« le même ») et du mot latin sexus (« sexe », « les organes sexuels »), a été inventé par des psychologues allemands vers 1885. Il s'est ensuite introduit dans la langue anglaise (1ères attestations 1891, 1897) puis dans la langue française (1ère attestation 1907 ?) pour obtenir au cours du XXe siècle un immense succès (cf. J. Boswell, Christianisme, tolérance..., p. 70). L'homosexualité était déjà un péché, une maladie de l'âme, les médecins du XIXe siècle en font une maladie physiologique, mentale ou, au minimum, le résultat d'un « complexe d'Œdipe » mal résorbé (cf. Sigmund Freud). […]

Terminons sur ce point avec quelques arguments en faveur de l'existence d'un amour charnel entre chevaliers, sans pour autant faire des relations physiques une règle absolue, valable pour chaque histoire d'amitié masculine rencontrée dans les sources. Ce serait tomber dans l'excès inverse des conceptions moralistes dénoncées ci-dessus. Lorsque très souvent, les chansons de geste et les romans mettent en scène deux chevaliers qui courent l'un vers l'autre pour s'embrasser, on ne peut éviter de penser au cliché que constitue cette action – effectuée par un homme et une femme –, dans nos actuels « films d'amour ». Entre la chanson d'Ami et Amile au XIIIe siècle, et le film « Un homme et une femme » au XXe siècle, n'y a-t-il pas un formidable glissement ? Je le pense d'autant plus que le déshabillage (partiel) qui suit parfois la rencontre afin que les chevaliers puissent se baiser à leur aise, rappelle lui aussi l'amour vu par le cinéma.

Pour faire preuve d'amitié, on boit dans la même coupe, on se baise sur la bouche, mais on se prend également par la main. Tristan procède ainsi avec Perinis, jeune messager d'Yseut : « Il dui se tiennent par les mains. » (Tristan de Béroul, v. 3296). De nos jours, deux hommes qui s'accueilleraient ainsi ne manqueraient pas de susciter des interrogations quant à la nature exacte de leurs relations. Plus probant encore : partager son lit avec son ami constitue la plus haute marque d'amitié (5), c'est aussi l'un des plus grands honneurs accordé par le seigneur à son vassal. La première fois que Galehot couche avec Lancelot, le géant entre dans le lit à l'insu de son ami : il ne sait pas si le beau héros l'aime d'un si grand amour que le sien. Quand Lancelot meurt, il est enterré auprès de Galehot, (comme Ami l'est auprès d'Amile à Mortara). Le vœu le plus cher de Galehot se trouve ainsi exaucé pour l'éternité. Dans leurs poèmes, les troubadours désignent souvent la dame non par son prénom mais par un « senhal », un nom de code masculin : « Bel Archer », « Beau Paraître », « mi compainz », « mi Dons » (« mon seigneur »), etc. (6). Dans la société féodale, enfin, tout concourt à exalter l'amitié chevaleresque à son plus haut degré : tant les structures sociales que les modalités de la vie pratique : – le partage des pouvoirs et des biens laisse vieillir, dans une condition précaire, la majorité des bacheliers, leur principal réconfort réside moins dans les largesses aléatoires du seigneur ou les jeux du tournoi que « dans la solidarité d'une classe d'âge, dans cette amitié qui est une vertu majeure... » (J-Ch. Payen, Litt. française, p. 77) ; – la nuit, dans le château seigneurial, en dehors de l'épouse et des filles du seigneur (en chambre close), il n'y a presque que des hommes. Chevaliers et vassaux, quand ils sont mariés, n'amènent pas leurs femmes avec eux. Tous les mâles dorment dans une grande promiscuité. Tous les mâles, c'est-à-dire tant les adultes que les jeunes garçons et les adolescents qui effectuent leur apprentissage guerrier. « Les couches, dans lesquelles on se glisse en général nu, accueillent couramment deux ou trois personnes et même plus ! » (7)

Au fur et à mesure des recherches, il devient clair à mes yeux que l'amitié masculine médiévale procède d'une forme originale d'amour véritable que le monde actuel a perdu. Les rites d'amitié : se prendre par la main, mais surtout se donner des baisers et partager le même lit (modèles des rites courtois ?) avaient l'avantage de permettre à cet amour, lorsqu'il était de surcroît charnel, une grande liberté dans l'intimité. Pour autant, qu'il s'agisse d'une telle amitié entre « bacheliers » ou entre un « jeune » et son « seigneur », on ne devrait pas employer le terme d'homosexualité, ce mot classe les individus uniquement en termes d'attirance sexuelle et ne rend pas compte des niveaux affectif, intellectuel et spirituel que peut comporter la relation entre deux personnes du même sexe. Cela revient à appliquer au monde médiéval une catégorie rétrécissante et anachronique, produit du XIXe siècle finissant, sans tenir compte du contexte de l'époque.

Conclusion

A la fin du Moyen Age, l'amour viril qui régnait au sein de la noblesse des XIIe-XIIIe siècles devient minoritaire. Le baiser était l'emblème par excellence de cet amour qui unissait la caste chevaleresque dans une caritas spécifique, comparable à celle prônée par les clercs. Le baiser entre chevaliers était un parallèle du « baiser de paix » rituel échangé entre clercs en maintes occasions. Aux XIVe-XVe siècles, un sentiment moins puissant remplace peu à peu « l'amour entre hommes » : l'amitié, prise dans son sens actuel. En même temps, une autre forme d'amour concurrence puis surclasse l'amour chevaleresque : l'amour entre homme et femme. Fin de la spécificité guerrière d'une caste ? montée progressive de la femme ? normalisation de l'amour sur un modèle unique homme-femme ? : les tenants et les aboutissants de l'évolution de l'amitié demeurent pour le moment dans l'ombre.

in Le baiser sur la bouche au Moyen Age - Rites, symboles, mentalités, à travers les textes et les images, XIe-XVe siècles, Yannick Carré, Editions Le Léopard d’or, 1992, ISBN : 2863771132, pp. 143 à 148

(1). Cf. Georges Duby, Guillaume le Maréchal, p. 60 ; il ajoute : « dans sa vérité sociale, l'amour que nous disons courtois fut une affaire d'hommes, de honte et d'honneur, d'amour – dois-je me contraindre à parler plutôt d'amitié ? – viril. »

(2). Voir l'ouvrage très érudit de Bernard Sergent, L'homosexualité initiatique dans l'Europe ancienne, Paris, Payot, 1986.

(3). Huguette Legros reprend ici l'opinion erronée développée par Jean Frappier dans son article « Le personnage de Galehaut dans le Lancelot en prose » (in Amour courtois et Table Ronde, Genève, Droz, 1973). Christiane Marchello-Nizia a donné une excellente critique de cet article dans « Amour courtois, société masculine et figures du pouvoir », Ann. E.S.C., 1981, n° 6, p. 969-982 (cf. p. 975-977) ; où elle ouvre la voie d'une nouvelle interprétation de l'amour courtois et de l'amitié chevaleresque.

(4). Le lecteur pourra s'en assurer par lui-même en lisant le Lancelot en prose, trad. A. Micha (éditeur du texte original), 2 vol., coll. 10/18 ; ou la Queste del saint Graal (ca. 1220-1230).

(5). Ainsi, lorsque Jean sans Peur et Louis d'Orléans se réconcilient à l'automne 1405, « Souvent d'illec en avant burent, mangèrent et couchèrent ensemble. » Cf. A. Coville, Histoire de France (Dir. E. Lavisse), Tome IV, 1, p. 330.

(6). Cf. Sylvette Rouillan-Castex, « L'amour et la société féodale », Revue Historique, tome 272, n°552, oct.-déc. 1984, p. 295-329 ; loc.cit., p. 314-315.

(7). Sylvette Rouillan-Castex, art. cit. p. 319 et 324. Pour un exemple littéraire voir Parzival, trad. fr., coll. 10/18, p. 52. J. Flori, plutôt réservé quant aux relations charnelles entre chevaliers, écrit : « Cette possibilité n'est pas à exclure ; elle l'est d'autant moins que la promiscuité masculine, inévitable dans les cours seigneuriales, faisait vivre les chevaliers dans un univers presque totalement masculin. » (Compte rendu de Guillaume le Maréchal, C.C.M., XXX, 1987, p. 372).

Lire aussi : Quand les chevaliers s'embrassaient sur la bouche par Claude Gauvard

Didier Godard a aussi traité de cette question dans son ouvrage « Deux hommes sur un cheval » (L'homosexualité masculine au Moyen Âge – H&O éditions, 2003, ISBN : 2845470665).