Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog

Un autre amour, Patrick Renaudot

Publié le par Jean-Yves Alt

« Je ne veux t'aimer que dans le renoncement. » (p. 12)

Marc dévoile son amour à son fils. Sujet tabou de ce roman ? Non. « Un autre amour » est l'histoire d'une vie, soudain regardée, juste avant de vieillir et de mourir.

Un homme, dans le plus secret de sa mémoire, retrouve sa jeunesse dans le temps même où il est foudroyé par un ultime amour, celui qui l'entraîne vers le fils de sa femme, Christophe, qu'il a élevé.

Ce roman dépasse amplement la thématique homosexuelle. Il atteint les interrogations de l'homme, quels que soient ses désirs.

La première partie, intitulée « Marc », du nom du narrateur décrit un itinéraire qui a plus prise sur la nostalgie de la jeunesse et de l'intimité masculine que sur l'homosexualité.

Les relations avec Daniel et Edouard, lors du service militaire en France d'abord, puis en Algérie, l'amour sexuel pour Olivier, homme à femmes, la connivence sensuelle avec Pierre Ferrandez, soldat pied noir, l'attachement douloureux à l'enfant Nadir, balisent les jeunes années de Marc. Cette parenthèse de la vie militaire autorise à Marc à vivre et revivre une atmosphère apaisante : celle des hommes entre eux.

« A la commanderie, Marc partageait sa chambre avec un jeune officier d'active, le lieutenant Olivier, qui attendait, lui aussi, son passage sur le Kairouan. Laid, de cette laideur des hommes à femmes dont la séduction réside dans l'attention forcenée qu'ils portent à l'autre sexe, en revanche il était bien fait et plutôt sympathique. Un soir, rentrant après lui, Marc se trompa intentionnellement de lit. La surprise amusée d'Olivier l'enhardit : « C'est qu'il me fait bander, le salaud ! » s'étonnait-il. Ce fut ainsi que le lieutenant Olivier s'arrangea pour qu'on leur attribuât la même cabine sur le Kairouan. » (p. 38)

« Marc déboutonne le pantalon d'Olivier, il sent le sexe de celui-ci durcir. Olivier s'appuie contre la porte, ferme les yeux. Marc s'agenouille. Olivier, tétanisé, halète, le saisit par les cheveux, le hisse jusqu'à son visage. Il étreint Marc, l'enserre entre ses bras, descend vers les reins, lui arrache sa chemise, le fait pivoter sur lui-même, le plaque contre lui. Marc se dégage d'un coup d'épaule et va s'affaler sur le lit. Olivier déshabille Marc, qui rit. Marc s'abandonne aux lèvres d'Olivier qui rampe sur lui, le fouille de la langue, lui écarte les cuisses du genou. Marc pousse un gémissement, se redresse brusquement, roule sous Olivier qui s'abat sur lui. Le sperme qui jaillit, épais et chaud, les colle l'un à l'autre.

— Démon, murmure Olivier.

Marc rit encore. Il recommence à caresser Olivier, il éponge sa sueur à petits coups de langue sur les épaules, sur la poitrine, sur les cuisses. Olivier se remet à bander, Marc se couche sur le côté, enfouit sa tête dans l'oreiller.

— Aime-moi, lui dit Marc. Il n'y a plus que toi au monde. Il n'y a plus que toi et moi. Ne t'en va pas.

Ne bouge plus. Reste en moi. Reste. Je n'aurais plus la force d'exister tout seul. Je ne veux pas que tu me quittes. J'aurais trop mal sans toi. Olivier met sa main sur la bouche de Marc, lui mord l'oreille, lui baise les aisselles, redescend jusqu'au sexe de Marc, l'emprisonne. Marc rêve qu'il n'est plus qu'un objet sans existence propre, un chiffon qu'Olivier va jeter après l'avoir froisse. La jouissance qui monte de nouveau le réveille et, tandis qu'elle éclate, un violent mal de tête prend possession de lui. Quand Olivier se retire, Marc frissonne et, à moitié évanoui, vomit à côté du lit. » (pp. 60-61)

Un autre amour, Patrick Renaudot

Son mariage puis l'obsession grandissante envers son beau-fils Christophe ne sont, pour Marc, que détournement, puis abandon aux terres bénies de son adolescence et de sa première maturité qui sont restées ouvertes sur l'illusion du bonheur :

« Me voici, face à moi-même. Je me demande : pourquoi ? Quel est le sens de tout cela ? Pourquoi tant de mots alignés pour construire quelque chose comme un livre ? Pour prouver quoi ? Pour me bâtir à tes yeux une légende ? Pour m'imposer définitivement à ton esprit comme l'homme qui peut tout comprendre, parce qu'il a tout vécu ? Mais les mots ne racontent que de piètres histoires festonnées de descriptions, de sentiments, de situations. Le sens se cache ailleurs : dans l'inavouable, le non-dit. Si tu savais comme c'est peu de chose, une génération qui passe, une vie d'homme qui s'use... » (p. 140)

A l'entêtement de certains à vouloir que la jouissance soit suffisante à combler le vide de l'autre, Marc oppose des conceptions qui semblent démodées aujourd'hui : « Les passions inassouvies sont les seules durables » (p. 130), en écho à la citation de Michaux en exergue du chapitre I : « Je parle à qui je fus et qui je fus me parle. »

Comme dans les nouvelles de Bianciotti, « L'amour n'est pas aimé », il y a, chez Marc, cette compréhension de l'homme qui sait que tout se met en scène au centre de son être et que, néanmoins, c'est de « l'autre » que dépendent les instants de béatitude.

Le Marc de vingt ans a sauvé, par sa seule existence, un destin secrètement greffé sur l'immense besoin du compagnonnage des hommes. Si le corps de Marc a oublié le paradis des jeunes hommes, son âme ne l'a jamais quitté.

Au-delà du désir homosexuel, « Un autre amour » pose non seulement l'ambiguïté de l'amour paternel, mais aussi, plus cruellement, l'angoisse de ne retrouver que notre reflet.

« Le mérite des femmes, elles qui portent la vie, est de savoir parfois nous consoler de vivre. » (p. 24)

L'homme est-il condamner à ne vivre que dans l'errance ?

■ Un autre amour, Patrick Renaudot, Editions Acropole, 159 pages, 1985, ISBN : 978-2735700318


Quatrième de couverture : Il est des livres qui semblent nés d'une nécessité intime, d'un état d'urgence. Un autre amour est de ceux-là. Marc, le héros de cette singulière histoire d'amour, se réfugie dans cet autre, indéfiniment renouvelé, qui l'entraînera jusqu'au fond du djebel algérien, puis au cœur des ghettos du sexe, où il se cherchera à perte de vue. Au terme de sa quête, Marc trouvera, dans une paternité vécue avec passion, la justification de sa propre existence. Pour son premier roman, Patrick Renaudot brosse, sans provocation mais sans fausse pudeur, le tableau d'une éducation sentimentale à travers les soubresauts et les ruptures de ce siècle finissant.

Voir les commentaires

Le fils à sa mère, Jean-Marie Proslier

Publié le par Jean-Yves Alt

L'écriture sans fioritures de Jean-Marie Proslier est marquée de fréquents retours à la ligne ; elle a le débit rythmé, les silences adroitement ménagés du récit oral.

L'histoire du « Fils à sa mère » possède toute la violence de la confession mais se tempère d'humour car l'adulte narrateur ne peut sans sourire évoquer les péripéties et les gaudrioles de son enfance.

Hors donc, Silvano est un « fils de pute », ses pères se renouvellent cycliquement chaque quinzaine, au lendemain de la paie qu'en femme avisée la mère s'est empressé d'arracher à ses époux bi-hebdomadaires.

Le fils à sa mère, Jean-Marie Proslier

Le rituel s'interrompt brutalement lorsque le dernier amant en date, un ouvrier espagnol, plus amoureux ou plus ombrageux que les autres tue la mère à coups de marteau avant d'aller tête basse se constituer prisonnier.

Silvano recueilli dans un centre choisit la liberté, c'est-à-dire l'évasion et la fuite à Paris.

Commence alors le long parcours initiatique de ce nouveau Poil de Carotte, étrange mélange de cynisme d'enfant qui en a beaucoup vu et de naïveté de provincial égaré dans la grande métropole.

A l'adolescent de seize ans qui a un beau petit cul, Paris n'est pas une ville hostile, Silvano multiplie les rencontres amoureuses, Marcel, Hervé, mais aussi Edwige, Madame Germaine, Corinne, Léna...

Enfin c'est le retour au pays de l'enfant prodigue, mais il est devenu un homme, le regard qu'il pose sur les êtres et les choses est maintenant serein.

■ Le fils à sa mère, Jean-Marie Proslier, Editions La Table Ronde, 324 pages, 1987, ISBN : 978-2710303190

Voir les commentaires

Mémoires du bout du monde, Alain Absire (nouvelles)

Publié le par Jean-Yves Alt

Un des frayeurs de l'homme est l'autre dans sa différence. Affronter la réalité de ceux qui vivent ailleurs et différemment est souvent difficile. Si chacun connaît sa douleur, celle des autres – non seulement échappe à notre connaissance – peut devenir vite dangereuse.

C'est cette instabilité et cette panique que les « Mémoires du bout du monde » mettent en écriture : dix nouvelles « étrangères », apparentes relations de voyage mais cruelles radiographies d'une réalité insoutenable.

Alain Absire, avec la rigueur pudique du chroniqueur, plonge le lecteur dans une vérité romanesque plus terrible que la vie et pourtant, elle reste en deçà du vrai.

Alain Absire promène le lecteur dans le monde d'aujourd'hui et d'hier, dans la mesure où le temps n'est ici qu'un moyen supplémentaire d'accuser la similitude des peuples et des êtres asservis. Les personnages qu'il met en scène atteignent le point de non-retour. Soit qu'ils ne peuvent plus pactiser avec l'idéal, soit que de l'amour ils n'interrogent plus que les trappes, soit que – subtil retournement de situation – le touriste est transformé et « perdu » par la peur qui l'habite.

Car au-delà de récits, de quelle évidence s'agit-il ? De l'impossibilité d'amour, de l'incapacité à imaginer l'autre en dehors de son propre désir ou de sa propre quête. Là se trouve la qualité des nouvelles d'Alain Absire : derrière la simplicité des histoires centrées chacune autour d'un personnage témoin de son pays ou de son temps, l'auteur réussit à mettre en lumière nos angoisses personnelles.

Mémoires du bout du monde, Alain Absire (nouvelles)

Les enfants se racontent de monstrueuses légendes d'enlèvement et de mort quand ils craignent qu'on les arrache à ceux qu'ils aiment : Alain Absire fait la même chose avec ses nouvelles. Il a écrit des légendes pour adultes qui osent le même apaisement. En décrivant l'errance, la pauvreté, la solitude, l'intolérable soumission des uns aux autres, en soulignant l'infirmité d'un monde où les faibles dépendent des forts et espèrent changer de rôle, il calme momentanément la peur de chacun de vaciller dans la partie noire de la vie.

Alain Absire met à nu la menace, le mal qui rôde, toujours prêt à renaître n'importe où, même s'il est cantonné « ailleurs ». De cette façon, il renforce la capacité humaine à croire, à espérer, à attendre. Des nouvelles qui consolent.

■ Mémoires du bout du monde, Alain Absire, Editions Presses de la Renaissance, 135 pages, 1989, ISBN : 978-2856165027


Du même auteur : L'égal de Dieu - L'éveil [Nouvelles] - Vasile Evànescu, l'homme à la tête d'oiseau - Lazare ou le grand sommeil

Voir les commentaires

Maintenant méprisez-moi, Mauricio Wacquez

Publié le par Jean-Yves Alt

On pourrait qualifier « Maintenant méprisez-moi » de roman homosexuel érotique.

Mais au-delà d'un récit entièrement construit sur des scènes sexuelles réaliste, et qui ne craignent pas d'exalter ce qu'il y a de plus violent et de plus spécifique dans le plaisir entre deux hommes, le titre signale également une relation hautement plus érotisée et dont on parle peu, le jeu sadomasochiste entre le lecteur et l'écrivain.

C'est ainsi que se tisse un rapport brûlant, non seulement entre le narrateur et les personnages qu'il met en scène, et dont il prend tour à tour le rôle, mais aussi entre le narrateur et le lecteur qui jouent à se cacher du diable, pour admettre ensemble l'obsession du plaisir entre hommes. Lorsqu'ils ôtent les masques bien sûr, et vénèrent le phallus, maître à bord de toutes les concupiscences.

« Vous – qui transcrirez cette histoire et que j'ai recherché précisément parce que le hasard seul nous unit et que nous n'avons en commun que la vue de l'océan depuis la salle à manger de l'hôtel du Palais – me reprocherez de ne pas suivre les règles consacrées par la tradition, selon lesquelles le narrateur n'a droit qu'à deux choses : ou bien suivre les vicissitudes de l'action et la pensée du héros (même cela, on l'accepte) du dedans, ou bien poursuivre plusieurs personnages et les entourer d'un paysage et d'une anecdote interrompue de « dit-il », « pensa-t-il », « s'exclama-t-il avec colère ». Ce que je vais faire sera moins orthodoxe : je vais être la conscience de tous parce qu'aucun n'est assez complexe pour être moi-même. A part Julien, qui nie tout en bloc, existent d'autres protagonistes moins cérébraux et moins imaginatifs, mais plus habités par la passion. Ils sont, d'une part, le contrepoint ou le relief apportés à un territoire médiocre et exsangue qui serait celui du collège, d'autre part les antagonistes d'une âme qui meurt. Dix ans séparent ces deux espaces. Et le dénouement irradie une lumière morale. » (pp. 12-13)

Mauricio Wacquez attaque de front le corps à corps masculin au plus décisif de son combat : la pénétration. Un désir d'autant plus banni parce qu'omniprésent. Etre homme pénétré par l'homme et en jouir ; être homme pénétrant un autre homme et se voir en jouir doublement.

Ce rêve trouverait sa plénitude si, encastrée entre deux hommes, la virilité se savourait dans l'imbrication sans vide d'une jouissance ininterrompue, la chaîne parfaitement circulaire du plaisir donné en même temps que reçu.

Julien est un très jeune garçon encombré d'une sexualité tyrannique. Dans l'internat noyé d'encens d'un collège religieux, il succombe à l'amour démesuré de Marcio qui s'offre à toutes les fantaisies du désir de Julien. Scènes de masturbation, fellation, sodomisation... pas d'ellipses dans les descriptions, la chair de ces jeunes mâles bout et rugit, dans l'excitation d'un univers clos perclus de sainteté et d'interdits.

Maintenant méprisez-moi, Mauricio Wacquez

« Voilà, Julien savait qu'il tombait dans le fébrile abîme, cet abandon où il aimait tant être conduit par Marcio. Lui laisser l'initiative. À lui de le faire. Il ferma les yeux et tendit la main : il frôla la cuisse de Marcio. Le sommier grinça. Les mains de Marcio repoussèrent le drap et il sentit une bouche errer le long de son sexe, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque, finalement la bouche prit l'extrémité de son sexe, s'accoupla à lui, humide et chaude. Il ouvrit les yeux et le vit, penché sur lui, vorace. Il pensa à un charognard dévorant sa proie. Il sut que Marcio avait gagné. Il le vit ôter sa chemise, son pantalon, il le vit nu et blanc, si beau qu'il fut submergé d'une vague de terreur. Un fourmillement délicieux parcourait ses membres depuis le centre manipulé par Marcio. Julien se dit : il sait que j'aime ça, mon Dieu, qu'est-ce qu'il m'arrive ? et il essaya de jouir tout de suite, là, dans sa bouche, d'en finir une bonne fois. Mais Marcio se glissa à côté de lui et resta immobile, sur le ventre.

— Continue, continue, dit Julien.

— Tu aimes ça ? Dis-moi que tu aimes ça.

— Tu es fou, c'est toi qui aimes ça.

— Oui, j'aime ça. Pas toi, toi, tu aimes les femmes.

— Tu vas continuer ?

— Dis-moi que tu aimes ça.

— Merde ! cria Julien, et il bondit, se mit sur Marcio, remarquant une résistance inhabituelle quand il voulut le pénétrer. Tu n'en as pas mis ?

— Non.

— Où est-elle ?

— Dans la poche de mon pantalon.

Julien se pencha jusqu'au sol et chercha le tube dans les poches du pantalon. Il le déboucha et fit couler un lombric glacé sur le bout de son sexe. Les yeux fermés, ne voulant plus penser, ni savoir, ni comprendre, il s'approcha de Marcio, se remit sur lui. À chaque fois il avait l'impression que ce premier instant était l'occasion rêvée pour lui faire mal. Il poussa violemment et sentit que le corps blanc et mince de Marcio se tordait sous lui. Se tordait mais était incapable de se libérer. Julien s'appliqua à entrer en lui en force, en appuyant de tout son poids sur le point de jonction étroit et glissant. Lentement, il s'aperçut qu'il parvenait à ses fins, qu'il était à mi-chemin, et que rien n'était comparable, se disait-il, à ces délices. » (pp. 74-75)

La seconde face du roman se situe dans un cirque. Marcio et Julien y rencontrent « leur » jumeau, un acrobate. L'acrobate s'anéantit sur le sable de l'arène et Marcio le remplace auprès de sa partenaire, Reine, sous les yeux de Julien. Les deux hommes continuent à se désirer mais Reine s'immisce entre eux. Julien croit aimer Reine, il la pénètre, mais lui-même n'éjacule que dans le corps de Marcio.

Trio de légende où la réalité explique le mythe. L'homme sait qu'il y a douleur à abandonner le même et s'oublier dans l'autre sexe. Le dénouement est un retournement parodique, ultime numéro de trapèze volant : le narrateur expulse Julien de la narration et c'est Marcio qui épouse Reine.

L'auteur de « Maintenant, méprisez-moi » n'a cure de la morale. Son propos est de constater que chaque homme porte en lui, plus ou moins longtemps, l'amour du double, une jouissance sans limites dont on connaît les rites puisqu'on s'aime soi-même dans le plaisir familier de l'autre.

Julien est ce « troisième », parfois inventé, qui permet un plus ample jeu de miroirs au phallus : la jouissance homosexuelle est plaisir sauvage et gratuit. Elle rend dérisoire tout ce qui relève de la réussite et du pouvoir. Car il s'agit bien là du péché, le vrai, celui que toute société structurée ne pardonne pas, l'intolérable peur que l'homme trouve sa finalité et son tranquille assouvissement dans la jouissance. C'est pour cela aussi que les dictatures interdisent le sexe sans projet social en même temps qu'elles confisquent la liberté individuelle.

■ Maintenant méprisez-moi, Mauricio Wacquez, traduit de l'espagnol (Chili) par Denise Laroutis, Editions Ramsay/De Cortanze, 132 pages, 1990, ISBN : 978-2859568559


Du même auteur : Face à un homme armé


Quatrième de couverture : « L'histoire que je vais vous raconter s'est passée dans le cœur d'un homme il y a longtemps. Elle est banale et imaginaire et a des liens intermittents avec la foi. Je vous supplie donc de ne pas juger au nom d'une quelconque science mais de vous laisser aller aux détails d'une leçon de morale. Nous sommes victimes, vous et moi, de la fantaisie, nous sommes donc incapables de juger un homme trop jeune pour savoir où se trouve le bien. La pitié ou l'étonnement sont seuls de mise en face de l'erreur. Se tromper, plus qu'une tare, est une extravagance...

Si Dieu m'abandonne, pensa-t-il, il ne me reste plus qu'à accepter les propositions du Diable. L'érection le cloua sur le lit, c'était comme une masse plus lourde que son corps, qui le poussait à ramper, à se coller à la terre, à la perforer. L'éternelle sensation revenait : le flux du sang aux tempes, dans la gorge, le chatouillement de sa peau frémissante, la, contraction spasmodique de ses sphincters. Lentement, il ouvrit sa chemise, caressant le bout durci de ses seins ; il déboutonna son pantalon et son caleçon et les fit descendre jusqu'en bas de ses jambes. »

Mauricio Wacquez

Voir les commentaires

Le beau Dioclès par Callimaque de Cyrène

Publié le par Jean-Yves Alt

Verse encore, remplis la coupe et la brandis

Pour boire à celui-là que j'adore, et redis :

« A Dioclès » — Que l'eau ne souille pas ma coupe

Vouée au bel enfant. Son profil se découpe

Harmonieusement sous les cieux attiédis,

Que Dioclès est beau ! Bien beau. Si tu le nies,

Que la nuit pour le soir allume son flambeau

Qu'il règne sur l'azur des plaines infinies

Et je pourrai jouir, seul, de ce qui est beau.

Callimaque de Cyrène (IVe siècle av. J.-C.)

Traduction de Guillot de Saix

Arcadie n°103/104, juillet/août 1962

Voir les commentaires