Robert Musil (1) montre le sombre rituel de la mise sous tutelle du malheureux Basini par ses camarades de l'école de W. où Törless est interne. Simple voleur en mal d'argent au départ, mais de caractère faible, Basini va être la victime d'un mécanisme aux relents de nazisme avant la lettre :

« Il ne mérite aucune pitié, que nous le dénoncions, que nous l'assommions, ou même que nous le torturions à mort par pur plaisir. Je ne puis concevoir qu'un type de ce genre ait le moindre rôle à jouer dans le merveilleux mécanisme de l'univers. »

En étant le pédéraste qui abandonne son corps progressivement à tous, Basini a perdu le droit d'être un homme. On déshabille Basini, on le fouette jusqu'au sang, et Törless sent monter en lui aussi un désir bestial.

Du Je suis un voleur, Basini doit accepter de passer au pacte définitif :

« Je suis une bête sournoise, votre bête sournoise et vile. »

La suite est logique, Törless suit désormais toutes les leçons de ses professeurs en se disant :

« Si tout cela doit vraiment nous préparer à la vie, comme ils disent, il doit bien s'y trouver aussi quelque reflet de ce que je poursuis. »

Basini devient donc, victime et complice, l'esclave sexuel, l'objet qu'on tourmente. Mais il y a dans ce garçon une sombre inclination à son sort. Cela, Törless, pris au piège de sa propre sensualité, ne le comprend pas d'abord, ne le comprend enfin que quand Basini se glisse dans son lit :

« La sensualité qui s'était lentement insinuée en lui à chaque accès de désespoir avait pris maintenant toute sa force. Elle était couchée nue à côté de lui et lui couvrait la tête de son souple manteau noir. Elle lui soufflait à l'oreille de tendres conseils de résignation, elle écartait de ses doigts brûlants, comme inutiles, toutes questions et tous devoirs. Elle murmurait : dans la solitude, tout est permis. »

Avec Basini, Törless assouvit la secrète et mélancolique sensualité sans objet de l'adolescent.

Plus tard, il sera « au nombre de ces natures d'intellectuels ou d'esthètes qui trouvent un certain apaisement à observer les lois et même, partiellement, la morale officielle, un certain degré d'immoralité au lycée passant même pour une preuve de virilité et de courage... »

(1) Les désarrois de l'élève Törless de Robert Musil

Ils l'appelaient Mimo, parce qu'enfant sa mère, veuve et couturière, parfumait ses cheveux d'une lotion au mimosa. Le temps, usant le sens premier du mot, lui laissa le sobriquet : Mimo.

L'histoire se déroule dans une banlieue aujourd'hui disparue, aux alentours de la Deuxième Guerre mondiale : les Malassis, c'est le nom d'un quartier des années 50, c'est aussi le nom du peuple, quand ce mot avait un sens.

En quarante récits très courts, Daniel Zimmermann rejoint son adolescence. Autobiographie certes, mais pour parler de lui, l'auteur raconte les autres. Le destin était collectif. On croyait encore aux lendemains qui chantent. On faisait de la politique et le discours qu'il fût d'en haut, de la cellule du parti ou propos de bistrot avait une saveur goguenarde : l'école et l'idéal étaient laïques.

Zimmermann dit le monde des adultes vu par un enfant. Une enfance de pauvre : être de gauche était un credo et une urgence.

Mimo, c'est le gentil célibataire ; toutes les mères envient la sienne et le rêvent pour gendre. Maman meurt et Mimo ne se marie pas. Et la vérité explose : Il y avait un pédé parmi nous, mon Dieu quelle horreur !... pédé, tante, Caroline, folle, pédale, emmanché, chochotte, tantouse, pédoque, tapette, lopaille... Bref Mimo fuit, quitte le pavillon, déménage pour Paris, où quelques années plus tard il dansera chez les Arcadiens.

Les Malassis désignent leurs congénères par une monstruosité qui excite l'imaginaire. Les êtres n'existent que quand ils sont nommés. Aux Malassis, il y a ainsi le cocu, la putain, la veuve, le tubar, le juif, le hâbleur qui dit être l'ami d'Anatole France, la salope, Pinedacier qui, comme son nom ne l'indique pas, est impuissant, la vierge, la sorcière, et Lucien Bobillard, la plus grosse queue des Malassis.

C'est un monde clos où chacun a sa place et son rôle. La mythologie est générée par le groupe social lui-même. On sait tout, on voit tout, on discute de tout. On existe, pleinement, dans le partage des jalousies, des douleurs et des joies. On est acteur de la tragédie ordinaire. Du sexe et de l'argent. C'est un univers de fraternité, déchiré bien sûr par la médisance, le scandale et la souffrance, mais à l'abri de la peur, celle indicible qui harcèle, aujourd'hui, une humanité sans illusions.

Banlieue rouge, déjà embourgeoisée, guettée par le désir de la possession, Les Malassis est une dernière frange de civilisation semi-rurale en passe de basculer dans l'anonymat urbain.

Nostalgique comme toutes les histoires d'amour, Les Malassis est une page d'un passé populaire qui, entre humour et passion, témoigne de la vie des banlieues quand elles étaient encore pavillonnaires et que chacun faisait le rêve de posséder sa maison et son bout de jardin, une banlieue où les immigrés étaient des Polonais, des Italiens, des Portugais, des Espagnols. Les odeurs étaient européennes mais pas à l'abri de la xénophobie. Les Malassis ne sont pas des saints. Ils ont leurs Chinetoques, méchants loulous, provocs... semeurs de merde, rêveurs éveillés..., une engeance mythique qu'on accuse de tous les méfaits.

Mimo le pédé et d'autres sont les boucs émissaires d'une société pauvre qui tente de sortir de sa misère et châtie plus démuni que soi. Mais les rues sont encore des chemins où l'on se parle. Les étrangers et les étranges sont des individus, pas des entités pour discours télévisés. La haine a visage humain, en quelque sorte.

■ Editions Julliard/ L'Atelier, 1993, ISBN : 2260008453

Du même auteur : Les virginités

C'est l'histoire d'un couple très ordinaire issu du prolétariat, ébloui par les dieux du monde bourgeois. Bob et Sarah travaillent, luttent, se déchirent dans la soumission aux oukases de la réussite.

Les virginités est le roman de toutes les trahisons, parce que ses personnages font le jeu de toutes les conventions. L'homosexualité intervient alors comme la dernière innocence, le territoire de la nostalgie, voire le sens du comportement masculin.

La quarantaine approchant, Bob et Sarah s'accrochent férocement à leur ascension sociale mais rêvent de plus en plus au grand amour dont on leur a rabâché les inestimables délices. Ils feront ce qu'il est convenu de faire. Sarah a des amants qui la distraient de l'esclavage domestique. Quant à Bob…

Bob est un étrange personnage sous ses dehors de bon gros sans talent. Des femmes, il n'a aimé que la sienne jusqu'au jour où il tombe amoureux de Philippe, son collaborateur, un homosexuel doux et tendre.

Bob est-il homo parce que, la quarantaine venue, il a aimé Phil, puis s'est payé quelques gigolos maghrébins ? Bob ne se pose pas la question de l'interdit comme le font ceux qui se découvrent homosexuels dès l'enfance. Pour lui, les garçons sont une bouffée d'oxygène dans une existence confinée aux lois d'un milieu social. Malgré l'apparition de quelques fantasmes équivoques, sa nature s'est longtemps contentée des frontières hétérosexuelles. La harangue qu'il imagine lors de son licenciement est davantage l'expression du fiasco de sa vie que le discours d'un homo soudain décoincé :

« ...un pédé, une pédale, une tapette, une tantouze, une folle, une chochotte, une lope... Bob la revendique haut et fort, son homosexualité. »

Bob est né dans les années trente et il est marié. Il aime les hommes avec la témérité de ceux qui ont oublié de vivre. Il croit que l'homosexualité aurait pu lui donner le bonheur. La question obsédante d'en être ou pas ne le harcèle en rien lorsqu'il fait usage de Karim, prostitué maghrébin, dans la droite ligne de son amour condamné pour Phil.

L'homosexualité donne enfin à Bob l'occasion de se reconnaître dans le plaisir et dans la passion. De la même manière, il n'aura jamais de problème moral vis-à-vis de sa tardive orientation sexuelle, tant elle est rangée dans le domaine des exotismes hors du couple, secrets immenses et pitoyables où l'homosexualité n'est pas plus répréhensible que l'adultère.

Lorsque Bob est amoureux d'un homme, il éprouve autant d'enthousiasme et d'innocence que lors des premières années conjugales. Ce qu'il vénère au fond c'est la fidélité et la tendresse, et ce qu'il redoute ce sont les exploits sexuels que l'on impose aux hommes dans une société machiste. Né dans les années 60, Bob aurait été un excellent homo pantouflard.

Ce n'est pas tant que Bob couche avec un pédé qui est intéressant dans ce roman, c'est qu'après avoir aimé, en tout honneur et virilité, son ami hétéro Stéphane, il aime un homo, retrouve, grâce à lui, son identité et approche enfin l'harmonie du couple tant convoitée. Bob demande à l'amour homosexuel ce qu'il espérait de l'amour hétérosexuel.

En cherchant le bonheur, Bob est né à lui-même.

■ Editions Actes Sud/Babel, 2000, ISBN : 2742726209

Du même auteur : Les Malassis

Il y a une multitude de figures paternelles, au gré des éclatements familiaux et des contraintes sociales. Le sens de la paternité, de ce qui la caractérise en propre par rapport à d'autres liens, est devenu flou.

La religion catholique parle de « Dieu-Père ». Bien entendu, il ne s'agit pas d'imaginer Dieu adoptant les figures paternelles parfois hasardeuses que nous connaissons.

J'aime penser derrière cette notion de « Père » à une dimension très maternelle que Rembrandt a excellemment montrée dans sa représentation de la parabole du fils prodigue.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn – Le retour du fils prodigue (détail) – 1669

Huile sur toile, 262cm x 206cm, State Hermitage Museum, St. Petersburg

Dans cette scène, le fils est à genoux, et le père pose ses mains sur ses épaules.

La main gauche est forte et virile, une poigne d'homme qui soutient et protège. La main droite, fine et légère, est maternelle : elle caresse et console.

Être fils, c'est me savoir aimé d'un tel amour de père. A qui je peux m'adresser avec toute la confiance d'un enfant.

En lui disant « Papa ».

Sang mêlé ou ton fils Léopold est un roman qui pose des questions capitales et aborde un thème sensible : l'adoption d'un enfant métis par un Américain homosexuel, dans le Congo belge des années 50.

Le découpage du récit permet aux trois protagonistes d'éclairer cette histoire d'amour peu ordinaire.

Léo, le garçon de parents inconnus, raconte son enfance : l'amour que lui portent Harry son père adoptif et Mama Malkia sa nourrice noire. Il se remémore tout particulièrement le choc douloureux de deux révélations simultanées : sa propre sexualité et l'homosexualité de son père. Sébastien, un camarade plus âgé, montre son sexe en érection à Léo et l'entraîne, pour voir, chez une prostituée noire.

A l'instant où le plus jeune connaît les frissons sensuels d'une expérience toute nouvelle, Sébastien l'initie plus gravement :

« Mmmm murmura-t-il, enfonçant son pénis gonflé en elle.

Petite putain, dit-il en reprenant son souffle, Léopold a un papa américain, c'est un pédéraste, il ne sait pas ce qu'il rate, le pauvre. »

Paroles terrifiantes dont il faut que l'enfant s'accommode à l'instant où ses pulsions érotiques se précisent.

Harry, le père, narre à son tour ses liaisons avec des hommes et les angoisses qui le harcèlent alors qu'il veut donner tout le bonheur possible à son fils.

Enfin, Mama Malkia, la femme noire qui enveloppe de sa tendresse efficace les deux hommes marginaux, relate sa séparation d'avec Léo qui part poursuivre ses études aux Etats-Unis et la mort de Harry abattu lors des événements de l'Indépendance du Congo.

Sang mêlé est un excellent roman qui décrit exactement et sans complaisance une vie d'homosexuel, assumée jusqu'à s'accomplir dans la paternité, alors qu'elle est exposée aux sarcasmes des colons blancs.

Roman de toutes les douleurs et de tous les combats suscités par les différences qu'elles soient sexuelles, sociales, raciales, Sang mêlé n'est jamais tragique mais toujours violent.

Un roman qui incite au courage : affirmer sa liberté, ne pas masquer la vérité, ne pas faire le jeu sournois de la culpabilité. Un roman fort, très bien écrit, un hymne optimiste.

■ Editions Ginkgo, Collection Lettres d'ailleurs, 2007, ISBN : 978-2846790468

Du même auteur : Zapinette chez les belges

Lire aussi la chronique de Lionel Labosse sur son site altersexualité.com