Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog

Arrêt de jeu, Dan Kavanagh

Publié le par Jean-Yves Alt

« T'es une tapette, Duffy, et j'en suis une, et t'en es une, prenons un autre verre. » (p. 72)

A l'Alligator, le club préféré de Duffy, on remue parfois le couteau dans la plaie. Et l'intéressé peut affirmer qu'il aime aussi les femmes, surtout son amie Carol, son compagnon de bar ne lui laisse aucune échappatoire : « Rien d'extraordinaire à ça. La plupart des tapettes aiment bien les femmes. La plupart des femmes aiment bien les tapettes ! » (p. 73)

Viré de la police à la suite d'une affaire de mœurs, Duffy installe des systèmes de protection et fait parfois office de détective privé.

Arrêt de jeu, Dan Kavanagh

Dans « Arrêt de jeu », l'entraîneur de « l'Athlétique » l'appelle à l'aide car les incidents s'accumulent au point d'en devenir suspects : des hooligans saccagent les environs du stade et les deux meilleurs joueurs sont victimes, l'un d'un passage à tabac en règle et l'autre d'une fausse accusation de viol !

Dans ce roman, Duffy parcourt les titres de la presse populaire britannique sur l'irruption du sida et conclut qu'on meurt surtout de « manque de compassion » (p. 36) !

■ Arrêt de jeu de Dan Kavanagh, Editions du Seuil, Points Policiers, 225 pages, 1993, ISBN : 978-2020198578

Présentation de l'éditeur : Tout vaut mieux qu'une jambe cassée, surtout pour un footballeur. Danny Matson, vedette de l'Athlétique, voit soudain sa carrière arrêtée net dans un parking un soir où des inconnus l'agressent et lui brisent le tendon d'Achille. Feraient-ils partie de ces hooligans, de ces néo-nazis du mouvement rouge-blanc-bleu qui distribuent des tracts racistes dans le stade ou à la sortie des matches ? Et qui fait tomber Brendan Domingo dans les bras d'une blonde pour l'accuser ensuite de viol ? Melvyn Prosser, le président du Club, et Jimmy Lister, l'entraîneur, demandent à Duffy, ex-inspecteur de police, gardien de but des Volontaires et personnage central des romans de Kavanagh, de mener l'enquête. Duffy est un brin hypocondriaque, plutôt homosexuel et d'une maladresse légendaire, mais il démêlera à merveille les magouilles politico-financières qui rôdent autour de l'Athlétique.

EXTRAIT : « En se rendant à Ealing, Duffy se souvint brusquement de Don Binyon. Trapu, chauve, doté d'un sens de l'humour incisif, Binyon avait été un compagnon de bar à l'Alligator. Duffy ne s'était pas tapé Binyon – qui ne l'attirait pas vraiment – mais il appréciait sa compagnie. Son sens de l'humour, même un peu blessant. Binyon aimait dire aux gens leurs quatre vérités ; il était très habile à ce petit jeu. Un soir où Duffy s'apitoyait sur lui-même et se vengeait sur les petits verres plus qu'il ne l'aurait dû, il s'était épanché, cherchant même à se raconter d'une certaine façon. Il en était arrivé à Carol, aux accusations injustes, à ceux avec qui il avait couché. C'était une erreur de chercher à s'analyser soi-même ; non seulement une erreur mais un détonateur. Binyon était de ces types qui analysaient les autres. Binyon connaissait Duffy mieux que Duffy.

— Ce qui ne va pas chez toi, lui avait dit Binyon avec un soupçon d'impatience devant les divagations et les redites de son compagnon, ce qui ne va pas chez toi, c'est que t'es une tapette. Ne va pas me parler de ces bisexuels de merde. Je connais tout ça par cœur. Ce n'est qu'une façon de dire : Oh, mais non, je ne suis pas de ceux-là, pas vraiment comme ça. C'est une façon de reculer quand tu l'as déjà enfoncée jusqu'à la garde. T'es une tapette, Duffy, je t'ai vu faire ici assez souvent pour savoir qui tu es. T'es une tapette, Duffy, et j'en suis une, et t'en es une, prenons un autre verre.

Ils avaient pris un verre.

— Mais si je suis une tapette, avait dit Duffy qui commençait avec tous ces petits verres à sentir une tension dans la conversation, pourquoi est-ce que j'apprécie Carol plus que n'importe qui ?

— Rien d'extraordinaire à ça. La plupart des tapettes aiment bien les femmes. La plupart des femmes aiment bien les tapettes. Je suis sûr que c'est une fille charmante, qu'elle sait préparer à la perfection un potage en sachet. Ça n'a rien à voir. Et la preuve du pudding, comme on dit, c'est que t'as un problème de pelle à tarte avec elle.

— Mais ça c'est parce que... ça c'est à cause de ce truc qui est arrivé...

— Non, Duffy, le truc qui est arrivé a servi de révélateur. Ton problème de queue c'est le moyen dont ton corps dispose pour te dire que t'es une tapette.

— Mais j'ai été... j'ai été avec des filles depuis, fit Duffy qui se sentait timide tout à coup et de façon inexplicable.

— Combien, hein ? Combien ? (Binyon était presque ironique.)

— Bon pas autant de fois que... mais pour une raison évidente... je veux dire, étant donné que... Le cerveau de Duffy tournait à vide, au point mort.

Binyon lui tapota doucement l'épaule.

— T'en fais pas, Duffy, je vais même pas essayer de te convaincre. Mais tu me la fais pas et je vois pas pourquoi tu cherches à te persuader du contraire. Si t'es pas une tapette, alors je suis le roi des hétéros.

Cette conversation l'avait préoccupé. En fait la première personne avec qui il avait couché après ça, avait été une fille. Mais sans aucun doute, ça aussi Binyon aurait su l'expliquer. Etait-il tout bonnement homosexuel ? (Binyon, bien qu'homosexuel, préférait toujours employer le mot tapette comme s'il vous assenait une brutale vérité.) Dans un sens, que Binyon fut dans le vrai, Duffy n'en avait rien à faire. Il trouvait simplement déplaisant de se voir enrégimenté comme ça. » (pp. 72-74)


Du même auteur : La nuit est sale - Tout fout le camp !

Voir les commentaires

Le secret de Grayson, Ami Polonsky

Publié le par Jean-Yves Alt

« Parfois il faut que tout s'écroule avant de se reconstruire comme il se doit. » (p. 327)

« Le secret de Grayson » c'est d'abord le drame initial de chacun d'entre nous, dès l'instant où nous sommes remis à la vie parce que nous tentons le sublime, retardant l'instant désastreux quand il faut admettre que la vie est ordinaire et que nous nous ressemblons tous alors que nous avions voulu être unique dans l'écho charnel et intellectuel d'un autre unique : celui qu'on souhaitait devenir.

« Le courage, c'est quand on a quelque chose d'important à faire, et qu'on a peur, mais qu'on le fait quand même. » (p. 319)

Grayson est encore un jeune enfant quand ses parents meurent dans un accident de voiture. Il est alors placé chez son oncle Evan, frère de son père qui a lui-même deux garçons. Grayson se retrouve l'enfant du milieu de la nouvelle fratrie.

Dans le roman, il vient d’entrer au collège. Son cousin aîné est dans la classe supérieure alors que l'autre est encore à l'école primaire. Jack, son aîné, ressent quelque chose qu'il n'aime pas chez Grayson. Il le traite de « petit pédé » tout en subodorant qu'il s'agit d'autre chose.

Les parents de Grayson ont toujours pressenti puis su avec certitude que leur garçon souhaitait être une fille. Ils ne l'ont jamais contré dans ce désir et se disaient qu'ils devaient faire avec. Ils ne voyaient aucune honte à ce que leur fils puisse vivre avec ce désir. Sans doute n'avaient-ils pas prévu ou voulu envisager ce que le jeune garçon allait vivre pendant cette année de sixième.

« Je sais, au fond de mon cœur, que Paul et moi faisons ce qu'il faut, mais l'année a été très difficile, depuis que Grayson va à l'école. J'ai l'impression que nous sommes jugés en permanence pour la manière dont nous le laissons s'habiller. C'est vrai, ce que tu m'as dit l'autre jour : Grayson est comme il est. S'il continue de soutenir qu'il est une fille, alors nous nous devons de le soutenir. Tout ce que je veux, c'est qu'il soit fidèle à lui-même. Enfin bref, merci de continuer à garder ça pour toi. Paul et moi tenons encore, tous les deux, à ce que Grayson ait la force de montrer au monde quelle personne il est – quelle que soit cette personne –, mais à sa manière et à son rythme. » (p. 146, extrait d'une lettre de la mère de Grayson adressée à sa propre mère)

Le lecteur devine, que dans sa prime enfance, Grayson était un garçon heureux et volubile. Chez son oncle et sa tante, Grayson perçoit que les ressentis ne sont pas si simples. L'inquiétude de sa tante le déstabilise. Il redoute que son vécu antérieur, léger et joyeux, se transforme en grisaille et en uniformité.

Les lecteurs de cet article voudront peut-être savoir si Grayson est une future transsexuelle. Le propos n'est pas là. C'est une mauvaise et vilaine question. Le roman se déroule sur une année scolaire de l'enfant. Une seule donnée est certaine : Grayson aime ce qu'il ressent en lui, ce désir d'être une fille. Il ne pense pas aux années à venir mais seulement au présent. Et il souhaite pouvoir vivre des expériences en tant que fille aux yeux de tous.

Grâce à son professeur de français qui accepte de lui donner pour la pièce de fin d'année, le rôle de Perséphone, on comprend que le but de l'auteure – Ami Polonsky – est de parler à ceux qui n'entendent pas des aspirations non conventionnelles : les Ryan, Tyler… et les adultes enferrés dans les normes sociales.

Ce roman est une splendeur de l'incantation qui coule et bondit comme mer au couchant : le lecteur de ce roman doit se noyer dans le soliloque de Grayson, contrepoint meurtri d'une souffrance jamais asséchée, qui représente la quête totale de soi, image nette née de nos propres troubles concernant le genre.

Rappelons-nous des mots de Roland Barthes : « … l'origine a appartenu, l'avenir appartiendra aux sujets en qui il y a du féminin. » (Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 20)

■ Le secret de Grayson, Ami Polonsky, traduit de l'américain par Valérie Le Plouhinec, Editions Albin Michel Jeunesse, 333 pages, 31 août 2016, ISBN : 978-2226318916

Présentation : Dans son monde imaginaire, Grayson est une princesse. Il a de longs cheveux blonds et il porte une magnifique robe dorée. Dans la vraie vie, les cheveux longs et les robes chatoyantes, ce n'est pas pour les garçons. Grayson se cache dans des vêtements amples, évite les autres à tout prix et enfouit ses dessins au fond de ses tiroirs. Alors, Grayson fait semblant d'être ce que les autres voient, quitte à s'effacer complètement. Jusqu'au jour où il décide de postuler pour la pièce de théâtre de l'école et décroche le premier rôle : celui de la déesse grecque Perséphone. Son choix déclenche une véritable tempête autour de lui – au sein de l'école mais aussi de ses proches. Pourtant, malgré les rumeurs et les humiliations auxquelles il doit faire face, c'est aussi la première fois que Grayson ose être lui-même. Sa sincérité, son audace et son charme lui valent de nouvelles amitiés qui lui font entrevoir un avenir nouveau, où il pourra enfin s'affirmer en dehors des planches.

Voir les commentaires

Le septième ciel de Bill Kelsey, Hal Bennett

Publié le par Jean-Yves Alt

Lorsque Bill lit dans son journal que le gouvernement américain offre une prime au premier homme qui aura un enfant, il trouve tout naturel d'aller chercher son copain Bobby et de tenter ensemble l'expérience.

Bill et Bobby sont deux grands diables de Noirs (le contraire de « tapettes » !) qui vivent tranquillement de leur allocation de chômage dans une métropole de la côte Est.

On désigne à pile ou face celui qui portera l'enfant. Ce sera Bobby.

Après une scène d'amour très belle, très discrète, ils attendent l'accouchement...

Le septième ciel de Bill Kelsey, Hal Bennett

Drôle et circonspect, ce roman de Hal Bennett rompt avec toute une tradition du roman nègre américain.

Une quasi absence de militantisme, une assurance, un ton qui dépassent la littérature des minorités en lutte.

■ Le septième ciel de Bill Kelsey, Hal Bennett, traduit de l'américain par Daniel Mauroc, Editions Stock, 350 pages, 1978

Voir les commentaires

Mon singe, Jack Thieuloy

Publié le par Jean-Yves Alt

« J'aime les roseaux pensants. Les hommes ne savent plus penser, bouffés qu'ils sont par les boîtes de conserve (wagons, carrosseries, cages à télécran, à radio, à disques, à aiguilles). La liberté, c'est le désordre. Si j'en fous, du désordre, à la pagaie des quatre mains, dans les habitacles cubiques à surface corrigée des bipèdes en cage derrière les barreaux de leurs algèbres techniques et vaselinées ! Même le yaourt, ils mettent en cage, et le camembert et l'ananas en tranches et le pois chiche et la tomate et tous les légumes que ces visages pâles dévitaminent du seul regard de leurs ongles de sorciers. Vous ne me ferez pas arborer vert. Il n'y a pas d'écologie sans technologie, je ne suis pas bête. Il faut être bête mais jusqu'au bonheur, pas en dehors. Ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, c'est le singe. Je me comprends, si vous n'êtes pas assez singe pour me comprendre. » (p .74)

Mon singe, Jack Thieuloy

Qu'il le sache ou non, chaque écrivain doit au commerce clandestin d'une muse le secret de son inspiration. Jack Thieuloy n'échappe pas à la règle, avec, toutefois, cette particularité que sa muse... est une guenon ! Rapportée des Indes où l'auteur a beaucoup bourlingué autrefois (c'était en 1969), Chichi a inspiré – n'en doutons pas – la totalité des livres de l'auteur.

« Un célibataire d'âge mûr ne devient pas si facilement l'hôte, l'ami, l'intime de sa petite voisine d'immeuble. Tout célibataire prolongé est pour l'opinion un pervers qui sommeille. Cela doit bien être écrit aussi quelque part dans le filigrane du code pénal. Mais j'étais à l'époque quelque peu le père adoptif, puisqu'il m'appelait « papa » (mais l'étais-je aussi pour la rumeur publique ?) d'un jeune garçon indien, un peu plus âgé que Pépette ; je l'avais amené dans mes bagages après un séjour en Inde, avec Chichi, tous deux compatriotes, le très joli bipède de seize ans, Babou, et la très jolie quadrumane, du sud profond. » (p. 194)

Il était bien normal qu'il lui consacre à son tour un petit volume de derrière les cacahuètes. Fiction, tranches (saignantes) de vie, poésie et philosophie, « Mon singe » est avant tout un hymne d'amour comme on a peu l'occasion d'en lire, illuminé tout entier par une tendresse brûlante et gouailleuse, douée d'un pouvoir de contagion évident.

« La société ira mal tant qu'on ne verra pas des femmes allaiter des petits d'espèces différentes. Pitoyable racisme de ces pseudo-antiracistes de bipèdes ! Une femme allaitant un lionceau, un tigron, un cochonnet, un chiot, un veau, un chevreau, un singe, une souris, un agneau, un poulain, un chat-huant, une baleine, voilà de ces scènes sublimes que je m'attendais à voir à chaque coin de vos rues, messieurs-dames les chieurs de siècles des lumières et de bibliothèque à étrons. Solidarité universelle de tous les mammifères ! » (pp. 122-123)

Mon singe, Jack Thieuloy

Pourtant, ce qu'elle peut être « chiante » cette Chichi qui porte bien son nom, et qu'on suit à la trace dans l'appartement de son « idiot de père » !

« Les hommes nous disent sales, mais ils feraient bien de se laver de leurs préjugés à notre endroit. Ils voient du cul partout, et chez les singes, du supercul. Mon abstinence exemplaire, même Théo n'en revient pas. Même à la puberté je n'ai pas fait ma crise. Sachez sublimer dans la sage contemplation vos prurits sexuels, messieurs-dames les culottés. L'hypersexualité du singe vient des profondeurs idiotes de votre cul et non de la réalité. D'ailleurs, nous n'avons pas de fesses ; elles sont plates et calleuses et les vôtres sont des mottes de beurre. Y'a bon Banania, ya ! Vous n'aimez que la tendresse des fesses de vos congénères. A moi, la tendresse du cœur de tonton me suffit. Je n'ai jamais vu d'hommes se coucher sur le dos entre les cuisses d'un éléphant allongé. Moi, je me mets sur le dos entre les cuisses de Théo et je fais des minauderies pour qu'il m'investisse de douces caresses. » (p. 158)

Mais c'est cette indomptable fraîcheur de l'enfance, miraculeusement préservée au travers des années, que Jack Thieuloy goûte le plus chez sa compagne : « Les enfants ne sont-ils pas comme des singes abandonnés par les adolescents qu'ils sont devenus ? » (p. 208)

Derrière la farce poétique et primesautière, l'écrivain maudit – et bénissant cette malédiction – nous livre un réquisitoire des plus féroces contre la société de pantins simiesques qui est la nôtre.

■ Le livre de mon singe (Sotie) suivi de Tel un saint-bernard (Histoire vraie), Jack Thieuloy, Ramsay, 224 pages, 1990, ISBN : 978-2859567804

Quatrième de couverture : Jack Thieuloy, l'écrivain maudit, l'anarchiste, celui par qui le scandale arrive, mais aussi l'homme tendre et passionné, brûlant d'amour pour sa guenon : Chichi.

« Joli petit macaque, angélique beauté

Mais avec toi j'exulte avec exubérance

A ta seule pensée je brise tous mes liens. »

Le lecteur s'attache à cette guenon qui fait de Thieuloy "le plus idiot des pères".

Un texte tour à tour corrosif, lyrique et poétique, qui donne toute sa dimension au talent irrésistible de Jack Thieuloy. Un chant d'amour exemplaire.


Du même auteur : Voltigeur de la lune (récit)

Voir les commentaires

Willian Goyen par Patrice Repusseau

Publié le par Jean-Yves Alt

Cet essai n'est pas une biographie mais une étude de l'œuvre à travers l'histoire intime d'un homme qui se sauve de ses obsessions par l'écriture.

L'enfance de William Goyen dans le sud des Etats-Unis éclaire le sentiment de « faille » qu'il éprouve très tôt « à l'intersection de l'ordre et du désordre », « la sensibilité goyenienne (...) l'indissociable dualité plaisir-terreur, fascination-répulsion devant l'acte de chair ».

Son œuvre est « un règlement de comptes » avec l'enfant qu'il fut :

« Voué inconditionnellement à la cause maternelle et ayant dans la pratique déjà joué un rôle féminin, [Goyen] n'éprouvera aucun mal à se couler dans le moule de la femme et se retrouvera "naturellement" de l'autre côté. »

Willian Goyen par Patrice Repusseau

Il apprend le piano, le chant, la danse, toutes activités « féminines » qui blessent le père. Il devient un exceptionnel écrivain du merveilleux et de l'insolite. Son inspiration mêle avec audace la symbolique religieuse et l'érotisme, une manière de décrire l'univers tragique qui l'habite, un esthétisme de la déchéance.

■ Willian Goyen par Patrice Repusseau, Le Castor Astral, 205 pages, 1991, ISBN : 978-2859201739


De William Goyen : Arcadio - Une forme sur la ville

Voir les commentaires